UN BIELLESE NEL MONDO
A VENDERE TESSUTI E SOGNI

Beppe Bianchetti

Al telefono Tini Maroino mi dice ”Scrivimi due righe, ma su fatti abbastanza
recenti”. lo gli dico di si, ma so gia che non ne saro capace. Come tutte le persone di una
certa eta, mi ricordo benissimo di cose accadute trent’anni fa. Ma non domandatemi
cos’ho fatto sabato scorso, I’ho gia dimenticato. Di una certa eta.... Ma come ha fatto a
volare cosi, il tempo? La mia vita di lavoro, su cui dovrei appunto scrivere le
famose due righe, mi sembra iniziata ieri.

Era ieri il 26 giugno 1963.

A Berlino, dove Zegna mi aveva inviato per imparare il tedesco, era arrivato
John F. Kennedy. lo avevo gli esami finali del corso, ma li terminai a velocita da
record, per correre alla piazza del Schoneberger Rathaus, dove il Presidente
avrebbe tenuto il suo discorso. Eravamo decine e decine di migliaia, faceva un
caldo allucinante e le vecchiette ogni tanto collassavano a terra. Allora dovevi
alzare la mano, e in un attimo, con I’impeto dei panzer, i barellieri fendevano
senza riguardo la folla e se le portavano via. Sui tetti dei palazzi brulicavano i
tiratori scelti, il palco delle autorita era difeso piu di Fort Knox. C’era Konrad
Adenauer, c’era Willy Brandt, c’era Jacqueline. Ma c’era soprattutto lui. Il
silenzio, quando lui attacco a parlare, era quasi irreale. Diceva una breve frase
nella sua lingua, e poi attendeva che il traduttore accanto a lui finisse. Cosi come
attendevamo tutti. Ma quando, nel bel mezzo di una frase, lui disse “Ich bin ein
Berliner”, nessuno aspetto la traduzione, né di capire il senso della frase. Ci fu
come un’esplosione.

Accanto a me, vedevo i “freddi” tedeschi piangere, urlare, abbracciarsi...

A Berlino avevo sentito sparare sul muro, avevo provato I’inquietudine, quasi
I’angoscia, dei controlli sovietici al Check Point Charlie, avevo visto il passo
dell’oca delle pattuglie a Berlino Est, e la disperazione sui volti dei berlinesi
dell’Est. Avevo capito il valore della liberta, e I’avevo amata con I’intensita con
cui si ama a vent’anni. Ma nulla eguaglio allora, ed anche in seguito, I’emozione
di quel mio ultimo giorno.

Pochi mesi dopo, a novembre, ero a Zurigo dove aiutavo a tagliar stoffa e a far
pacchi per i sarti svizzeri. Cenavo in albergo, quando la televisione annuncio la
morte di John Kennedy a Dallas. Ed io mi misi a piangere, incurante degli altri
clienti intorno a me.



In Germania ero arrivato, fresco di studi e pieno di sogni, dalla mia Trivero.
Dovevo costituire e dirigere la filiale tedesca di Ermenegildo Zegna. La cosa piu
notevole di questa operazione, me ne resi conto anni dopo, fu il coraggio di Aldo
ed Angelo Zegna, che affidarono un mercato cosi importante ad un ragazzino.
Non avevo un’auto, neppure uno scooter, non avevo mai preso un aereo, non
avevo ancora iniziato a lavorare, e loro nell’arco di pochi mesi mi spedirono a
Berlino, poi a Zurigo e infine a Monaco, dove inizio I’ avventura. A Monaco
rimasi 7 anni, e in quel periodo mi vennero affidate anche le filiali di Vienna e
Zurigo.

In piccole filiali come le nostre dovevi fare un po’ di tutto: curare i clienti e gli
agenti, fare le paghe, magari discutere con la Guardia di Finanza, ma anche dare
una mano al magazziniere, tagliare i tagli di stoffa, fare i pacchi e portarli alla
posta. Eravamo sempre gli ultimi, all’ufficio postale, e una sera rischiammo che ci
arrestassero, perché irrompemmo nel cortile delle spedizioni, come sempre
all’ultimo minuto, a tutto gas e facendo stridere le gomme. Dei poliziotti ci
circondarono con facce per nulla rassicuranti, finché un impiegato, fattosi avanti
per vedere cosa stava succedendo, disse: “Ah, al solito, sono quelli della Zegna...”

Un giorno dovetti andare alla stazione ad accogliere una ragazza italiana che
veniva da noi a fare uno stage. Lei era bella da togliere il fiato. Era il 19 marzo
1967, e quel giorno segno la svolta piu fortunata della mia vita.

Tornai in Italia per sposarla, e alla Reda iniziai un’altra bellissima avventura.
Bella soprattutto per I’aria che si respirava in azienda, per lo spirito di squadra,
per I’entusiasmo che regnava in ogni reparto.
| titolari, con il loro modo di fare molto “alla mano”, sembravano all’apparenza
dei semplici. Ma avevano le idee molto chiare, sapevano dove volevano arrivare,
e all’occorrenza sapevano anche essere duri. Erano in cinque, i fratelli operativi in
azienda, ma il capo per antonomasia era il signor Luigi, amato e rispettato da tutti.
“Come fate ad andar d’accordo, in 5 fratelli?” domando un giorno un visitatore.
“E’ semplicissimo: uno comanda, e gli altri obbediscono”, gli rispose uno dei
cinque. Le strategie erano molto semplici. E non erano neanche strategie, a
guardar bene. Erano dei desideri, quasi dei sogni, espressi ad alta voce magari a
tavola, davanti ad un bicchiere. Fu pit 0 meno cosi che mi dissero che dovevamo
arrivare ad una quota d’esportazione del 50%. In quel periodo eravamo intorno al
5%. Non c’era ancora Idea Biella, e quindi I’unico sistema di guadagnar clienti
era quello di andarli a cercare a casa loro.

Partivo in auto da Vallemosso, e, alla media di 400/500 chilometri e due/tre
appuntamenti al giorno, mi facevo la Germania a tappeto, poi I’Olanda, il Belgio,
la Danimarca, ridiscendevo in Germania, Svizzera, Austria. Poi, a casa, iniziava
I’attesa. Ricordo la tensione di quando il telex iniziava a ticchettare. Eravamo tutti
li intorno, titolari compresi, a vedere se e quante pezze venivano ordinate

Durante il mio primo giro, bussai alla porta di Bdumler, a Regensburg. Capo



acquisti era il signor Mengen, che mi disse: “Ah, lei viene dalla Reda, quella che
ha licenziato I'agente, Mr...., per far posto a lei ?” “Si, ma...” cercai di obiettare.
“Mr.... € un mio carissimo amico. Buongiorno”, e mi chiuse I’uscio in faccia. Mi
prese un “magone” terribile, e voglia di tornare a casa. Ma il signor Mengen non
sapeva che noi biellesi siamo dei testardi incredibili. La stagione dopo ero di
nuovo la, con la valigia della collezione in mano. E cosi per le successive stagioni.
| risultati che intanto stavamo ottenendo — soprattutto con il fenomeno del
momento, la Hugo Boss - finirono per ammorbidire il signor Mengen. Un giorno
accetto di farmi aprire la valigia, poi di ordinare qualche pezza campione...La sua
azienda divenne in breve uno dei nostri clienti pit importanti.

Cercavo di finire il mio giro stagionale a Salisburgo, dove avevamo un cliente
piccolo ma piacevolissimo. Oltre a qualche abito, Feller faceva anche
abbigliamento da sci, e, soprattutto, era il sarto di Herbert von Karajan. Quando
arrivavo da lui, parlavamo per tre quarti d’ora di Karajan, e poi, negli ultimi dieci
minuti, mettevamo giu insieme una scelta di tessuti. Quando gli scrissi che sarei
passato da lui per I'ultima volta, perché avevo deciso di cambiare lavoro, mi
aspetto con un cofanetto contenente le 9 sinfonie di Beethoven dirette da Karajan.
Era andato a comprarle in citta, e poi aveva chiesto un appuntamento a Karajan
per pregarlo di scrivere una dedica per il suo amico italiano. Piu che il regalo, mi
commosse proprio I’idea, ed il fatto che si fosse dato da fare lui personalmente per
realizzarla.

L’esportazione cresceva, anche se non senza difficolta. Ma, come ho gia avuto
modo di ricordare, eravamo determinati e caparbi.

Una notte, a Bruxelles, mi svuotarono I’auto. Inviai un telex in azienda dicendo
che mi avevano rubato tutto. Ma che la collezione era salva, perché me I’ero
portata in camera. Sapevo bene che la cosa che piu interessava in azienda era
quella. E cosi portai a termine il giro, con le poche cose da indossare che mi erano
rimaste, ma con la collezione integra.

Arrivammo al famoso 50%, e lo superammo. Il signor Roberto, uno dei titolari,
mi chiedeva catene sempre piu lunghe, facendo finta di non capire le ragioni del
commerciale. lo gli chiedevo esclusive anche di poche decine di metri, facendo
finta di non capire nulla di subbi troppo striminziti e di concentrazione di filati e
colori. E cosi bisticciavamo un giorno si e I’altro pure, e ci divertivamo da matti.

Un giorno partimmo insieme per un giro in Germania. Anche se era un titolare,
Roberto non si risparmiava. E cosi, in poco meno di una settimana, macinammo
migliaia di chilometri in auto. Mangiavamo quello che capitava, sia perche
volevamo approfittare anche dell’intervallo di mezzogiorno per avvicinarci al
successivo cliente, sia perché alla sera capitavamo in villaggi sperduti, dove al
massimo rimediavamo un po’ di crauti e qualche wirstel. Ma l'ultima sera
arrivammo a Stoccarda, e Roberto volle che gli cercassi il miglior ristorante della
citta. Ordino il rosso migliore della carta, roba che ci voleva un mutuo, e poi



iniziammo una cena che passo alla storia non solo per la quantita delle portate, ma
soprattutto per la loro qualita. Roberto mi dice ancora oggi, quando ci ritroviamo
a tavola da qualche parte: “Certo che quell’ Angus steak di Stoccarda...” Il guaio
fu che, quando Roberto presento il conto del ristorante, il direttore amministrativo
rifiuto per qualche giorno di rimborsarglielo. Diceva serissimo che non era
possibile che fossimo stati solo in due, e che quindi “per gli altri” dovevamo
pagare noi due.

Sempre piu spesso arrivavano nuove batterie di Sulzer. Andavamo tutti a vederli,
a farci raccontare quanti colpi battevano, e ne eravamo orgogliosissimi, come se
fossero nostri. Vallemosso non offriva molto, come paese. Quando ci Si
incontrava, fuori del lavoro, si finiva per parlar sempre di tessuti, della
concorrenza, di clienti. Come dice Mariolina, mia moglie, per un bel po’ di anni
“mangiammo solo pane e stoffa”. Ma, a ripensarci ora, non ci fu mai companatico
migliore.

La voglia di cambiare mi porto nell’abbigliamento.

E in tale settore una fortunata serie di circostanze mi fece lavorare fianco a

fianco con molti stilisti. La collaborazione piu lunga I’ebbi con Giorgio Armani,
che vidi per cosi dire esplodere nel mondo della moda, e per il quale nutro ancor
0ggi una grandissima ammirazione.
Credo, senza timor di retorica o di smentite, che sia stato davvero un grande, e che
I’Italia gli debba moltissimo. Lavorai anche 5 anni con Gianni Versace, prima che
morisse a Miami, e con Enrico Coveri, con Martihé e Francois Girbaud, con Jean
Paul Gaultier, con Valentino, Romeo Gigli, Louis Vuitton., Donna Karan, Tivioli
e tanti altri meno noti ma non meno bravi.

Conobbi Tivioli, il mago delle pellicce, in un modo abbastanza curioso.
Avevamo appuntamento nel suo studio a Milano per discutere una possibilita di
collaborazione. Aveva alcuni minuti di ritardo, e venne a scusarsi con i pantaloni
abbassati fino alle caviglie, inseguito da un’infermiera che doveva fargli
un’iniezione.

Sempre in tema di pellicce, ho un’immagine di Enrico Coveri che ne provava
una, naturalmente da donna, in una volpe bellissima, indossandola lui stesso in
mezzo al salone in cui gli operai lavoravano. Enrico era un ragazzone estroso,
geniale e gentile.

Quella del provarsi i capi personalmente dev’essere una tentazione cui gli stilisti
non sanno resistere. La prima volta che vidi Donna Karan, nel suo studio di New
York, avevo con me alcuni prototipi di tute da sci da uomo, disegnate da lei.
Senza scomporsi per la presenza mia, del nostro modellista e dell’autista che ci
accompagnava, Donna Karan si svesti completamente e indosso una delle tute.
Che tra I’altro era enorme, e le stava da cani.

Francois Girbaud un giorno doveva aspettare che gli finissero un prototipo. E
nell’attesa, si fece tagliare i capelli da Marithé, seduto in mezzo alla sala



campionario.

Gianni Versace era un tipo riservato, che non si lasciava andare. Anzi, durante le
prove, era severissimo, quasi scostante, e i modellisti della nostra azienda — allora
ero in Toscana — ne erano intimiditi. Gianni pretendeva, nella qualita dei materiali
da impiegare, sempre il massimo. Un giorno strappo dalle mani del modellista un
campione di pelle che non gli piaceva, e lo butto con rabbia dalla finestra, sulla
strada. lo avevo a che fare pit con Santo, il fratello di Gianni, molto meno duro,
ma non meno agguerrito. Le mie battaglie con lui riguardavano quasi sempre le
quantitd da produrre: la Versace pretendeva sempre piu capi, € noi non ce la
facevamo a seguire un tale ritmo di crescita. Bei tempi.

Ma il piu grande, il piu capace, il piu geniale, lo stilista con la piu alta creativita,
quello dallo stile inconfondibile e coerente resta lui, Giorgio Armani. Ho visto
nascere molte collezioni di Giorgio Armani, ed ogni volta era un’emozione
nuova. Nuova eppure antica, con il sapore di immagini nuove ma in qualche modo
familiari. Come quando guardi I’alba da un rifugio di montagna. Non c’é un
mattino uguale all’altro, e anche se ne hai visti a migliaia di simili uno all’altro,
I’ultimo ti sembra sempre il piu bello e il piu nuovo. Non c’e capo delle sue
collezioni che Armani non controlli personalmente, non c’e prezzo, soprattutto
quelli delle collezioni per i giovani, che lui non metta in discussione. Dietro alle
quinte delle sfilate, non c’e modella che inizi la passerella senza che lui abbia
controllato in un attimo ogni dettaglio. 1l ricordo piu curioso della mia esperienza
con Giorgio Armani é legato proprio a una sua sfilata. Seduto tra il pubblico, mi
preparo a godermela in pace, quando lui mi si avvicina e mi dice: “Avrei bisogno
che tu mi dessi una mano”. Non ci penso naturalmente un attimo, e lo seguo.
Pensando a chissa quale incarico di fiducia.

E invece il mio compito era semplicemente quello di attendere le indossatrici di
ritorno dalla passerella, aiutarle a spogliarsi completamente in non piu di 15
secondi, e indirizzarle alla signora che le avrebbe poi aiutate ad indossare un altro
modello. Mi presero poi naturalmente tutti in giro, Armani compreso.

Qualche anno fa, in una cittadina vicino ad Atlanta, dovetti tenere una
chiacchierata con una classe di giovani designer, maschi e femmine. Ero
completamente impreparato, perché nessuno mi aveva avvisato. Ma loro mi
aspettavano con una curiosita e un affetto incredibile. Solo perché avevano detto
loro che avevo lavorato con Giorgio Armani. E questo fece passare in
second’ordine la mia pronuncia, le mie improvvisazioni, i miei errori. Mi
subissarono di domande e alla fine mi abbracciarono tutti

Ma, alla lunga, anche le luci e il fascino di questo mondo cosi strano e rutilante
che e la moda, non riuscirono a sopprimere il richiamo delle radici. Era ora di
tornare a Biella. Mantenni comunque i miei contatti con il mondo della moda, e
ci0 mi aiutd a conoscere un personaggio forse non cosi noto come gli stilisti, ma
secondo me altrettanto eccezionale. Conobbi Wolfgang Ley a una fiera a



Dusseldorf, e ne nacque una simpatia reciproca. Era all’epoca il titolare di Escada,
un’azienda tedesca di abbigliamento femminile quasi sconosciuta in Italia, ma di
dimensioni ragguardevoli. Con oltre 6.000 dipendenti e piu di 600 boutiques
sparse per il mondo, Escada aveva un fatturato che gia allora si avvicinava al
miliardo di euro. Ma malgrado le dimensioni, Escada era rimasta un’azienda
“umana”, dove bisognava lavorare sodo, ma dove contava molto anche il cuore.
Ley ci teneva molto ad aprire una filiale in Italia, e a me I’idea piaceva
moltissimo. Ma non volevo andare di nuovo a Milano, volevo restare in qualche
modo a Biella. E cosi portai a Ley una marea di motivazioni perché lo show room
fosse si a Milano, per le presentazioni stagionali, ma la sede operativa centrale
fosse a Biella. Gli ripetevo che a Biella siamo dei lavoratori, gente per bene ed
affidabile. E poi, gli dissi, bluffando un poco, grazie ai nostri collegamenti stradali
siamo a un tiro di schioppo da Milano. E — bluffando un po’ di piu — abbiamo
anche I’aeroporto. Purtroppo quest’ultimo bluff durd poco perché un giorno Ley
decise di venirmi a trovare a Biella per vedere lo stabile che volevamo acquistare,
affitto un piccolo jet e disse al pilota “andiamo a Biella”. A Biella non lo
lasciarono atterrare, e cosi dovetti andarlo a prendere a Caselle. Ma Escada Biella
nacque comungue, e fu un’altra bellissima avventura.
Tutto questo era ieri.

E oggi ricomincerei da capo, nelle stesse aziende in cui ho avuto la fortuna di
lavorare, e con tutte le stesse persone che ho avuto il privilegio di conoscere.

Beppe Bianchetti nasce a Trivero, in una casa a poche decine di metri da un
grande lanificio.Fatto questo che segna la sua strada. Studia infatti legge a Torino
e sociologia a Monaco, ma da subito segue la voce di quei telai che ha sentito
battere da bambino. Si dedica per dodici anni al settore laniero, prima come
responsabile delle filiali Zegna di Germania, Austria e Svizzera, e poi come
responsabile export del Lanificio Reda. Entra poi nell’abbigliamento in pelle,
trascorrendo una decina d’anni tra il Veneto e la Toscana nelle due aziende piu
significative del settore. Torna al Gruppo Zegna come Amministratore Delegato
della Divisione Sportswear, e costituisce poi la Filiale italiana del Gruppo Escada,
di cui € Amministratore Delegato e socio. Termina la sua attivita operativa come
Amministratore Delegato del Lanificio Mario Zegna, ora Puro Tessuto, e poi
come Direttore di una Divisione di Belfe. Da alcuni anni & attivo come consulente.






