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  Al telefono Tini Maroino mi dice ”Scrivimi due righe, ma su fatti         abbastanza 
recenti”. Io gli dico di sì, ma so già che non ne sarò capace. Come tutte le persone di una 
certa età, mi ricordo benissimo di cose accadute trent’anni fa. Ma non domandatemi 
cos’ho fatto sabato scorso, l’ho già dimenticato.   Di una certa età.... Ma come ha fatto a 
volare così, il        tempo?  La mia vita di lavoro, su cui dovrei appunto scrivere le 
famose due righe, mi sembra iniziata ieri. 

 
Era ieri il 26 giugno 1963. 
  A Berlino, dove Zegna mi aveva inviato per imparare il tedesco, era arrivato 
John F. Kennedy. Io avevo gli esami finali del corso, ma li terminai a velocità da 
record, per correre alla piazza del Schöneberger Rathaus, dove il Presidente 
avrebbe tenuto il suo discorso. Eravamo decine e decine di migliaia, faceva un 
caldo allucinante e le vecchiette ogni tanto collassavano a terra. Allora dovevi 
alzare la mano, e in un attimo, con l’impeto dei panzer, i barellieri fendevano 
senza riguardo la folla e se le portavano via. Sui tetti dei palazzi brulicavano i 
tiratori scelti, il palco delle autorità era difeso più di Fort Knox. C’era Konrad 
Adenauer, c’era Willy Brandt, c’era Jacqueline. Ma c’era soprattutto lui. Il 
silenzio, quando lui attaccò a parlare, era quasi irreale. Diceva una breve frase 
nella sua lingua, e poi attendeva che il traduttore accanto a lui finisse. Così come 
attendevamo tutti. Ma quando, nel bel mezzo di una frase, lui disse “Ich bin ein 
Berliner”, nessuno aspettò la traduzione, nè di capire il senso della frase. Ci fu 
come un’esplosione. 
  Accanto a me, vedevo i “freddi” tedeschi piangere, urlare, abbracciarsi... 
  A Berlino avevo sentito sparare sul muro, avevo provato l’inquietudine, quasi 
l’angoscia, dei controlli sovietici al Check Point Charlie, avevo visto il passo 
dell’oca delle pattuglie a Berlino Est, e la disperazione sui volti dei berlinesi 
dell’Est. Avevo capito il valore della libertà, e l’avevo amata con l’intensità con 
cui si ama a vent’anni. Ma nulla eguagliò allora, ed anche in seguito, l’emozione 
di quel mio ultimo giorno. 
  Pochi mesi dopo, a novembre, ero a Zurigo dove aiutavo a tagliar stoffa e a far 
pacchi per i sarti svizzeri. Cenavo in albergo, quando la televisione annunciò la 
morte di John Kennedy a Dallas. Ed io mi misi a piangere, incurante degli altri 
clienti intorno a me. 



  In Germania ero arrivato, fresco di studi e pieno di sogni, dalla mia Trivero.  
Dovevo costituire e dirigere la filiale tedesca di Ermenegildo Zegna. La cosa più 
notevole di questa operazione, me ne resi conto anni dopo, fu il coraggio di Aldo 
ed Angelo Zegna, che affidarono un mercato così importante ad un ragazzino. 
Non avevo un’auto, neppure uno scooter, non avevo mai preso un aereo, non 
avevo ancora iniziato a lavorare, e loro nell’arco di pochi mesi mi spedirono a 
Berlino, poi a Zurigo e infine a Monaco, dove iniziò l’ avventura. A Monaco 
rimasi 7 anni, e in quel periodo mi vennero affidate anche le filiali di Vienna e 
Zurigo. 
  In  piccole filiali come le nostre dovevi fare un po’ di tutto: curare i clienti e gli 
agenti, fare le paghe, magari discutere con la Guardia di Finanza, ma anche dare 
una mano al magazziniere, tagliare i tagli di stoffa, fare i pacchi e portarli alla 
posta. Eravamo sempre gli ultimi, all’ufficio postale, e una sera rischiammo che ci 
arrestassero, perché irrompemmo nel cortile delle spedizioni, come sempre 
all’ultimo minuto, a tutto gas e facendo stridere le gomme. Dei poliziotti ci 
circondarono con facce per nulla rassicuranti, finché un impiegato, fattosi avanti 
per vedere cosa stava succedendo, disse: “Ah, al solito, sono quelli della Zegna...” 
  Un giorno dovetti andare alla stazione ad accogliere una ragazza italiana che 
veniva da noi a fare uno stage. Lei era bella da togliere il fiato. Era il 19 marzo 
1967, e quel giorno segnò la svolta più fortunata della mia vita. 
  Tornai in Italia per sposarla, e alla Reda iniziai un’altra bellissima avventura. 
Bella soprattutto per l’aria che si respirava in azienda, per lo spirito di squadra, 
per l’entusiasmo che regnava in ogni reparto. 
I titolari, con il loro modo di fare molto “alla mano”, sembravano all’apparenza 
dei semplici. Ma avevano le idee molto chiare, sapevano dove volevano arrivare, 
e all’occorrenza sapevano anche essere duri. Erano in cinque, i fratelli operativi in 
azienda, ma il capo per antonomasia era il signor Luigi, amato e rispettato da tutti. 
“Come fate ad andar d’accordo, in 5 fratelli?” domandò un giorno un visitatore. 
“E’ semplicissimo: uno comanda, e gli altri obbediscono”, gli rispose uno dei 
cinque. Le strategie erano molto semplici. E non erano neanche strategie, a 
guardar bene. Erano dei desideri, quasi dei sogni, espressi ad alta voce magari a 
tavola, davanti ad un bicchiere. Fu più o meno così che mi dissero che dovevamo 
arrivare ad una quota d’esportazione del 50%. In quel periodo eravamo intorno al 
5%. Non c’era ancora Idea Biella, e quindi l’unico sistema di guadagnar clienti 
era quello di andarli a cercare a casa loro. 
  Partivo in auto da Vallemosso, e, alla media di 400/500 chilometri e due/tre 
appuntamenti al giorno, mi facevo la Germania a tappeto, poi l’Olanda, il Belgio, 
la Danimarca, ridiscendevo in Germania, Svizzera, Austria. Poi, a casa, iniziava 
l’attesa. Ricordo la tensione di quando il telex iniziava a ticchettare. Eravamo tutti 
lì intorno, titolari compresi, a vedere se e quante pezze venivano ordinate  
  Durante il mio primo giro, bussai alla porta di Bäumler, a Regensburg. Capo 



acquisti era il signor Mengen, che mi disse: “Ah, lei viene dalla Reda, quella che 
ha licenziato l'agente, Mr...., per far posto a lei ?” “Sì, ma...” cercai di obiettare. 
“Mr.... è un mio carissimo amico. Buongiorno”, e mi chiuse l’uscio in faccia. Mi 
prese un “magone” terribile, e voglia di tornare a casa. Ma il signor Mengen non 
sapeva che noi biellesi siamo dei testardi incredibili. La stagione dopo ero di 
nuovo là, con la valigia della collezione in mano. E così per le successive stagioni. 
I risultati che intanto stavamo ottenendo – soprattutto con il fenomeno del 
momento, la Hugo Boss - finirono per ammorbidire il signor Mengen. Un giorno 
accettò di farmi aprire la valigia, poi di ordinare qualche pezza campione...La sua 
azienda divenne in breve uno dei nostri clienti più importanti. 
  Cercavo di finire il mio giro stagionale a Salisburgo, dove avevamo un cliente 
piccolo ma piacevolissimo. Oltre a qualche abito, Feller faceva anche 
abbigliamento da sci, e, soprattutto, era il sarto di Herbert von Karajan. Quando 
arrivavo da lui, parlavamo per tre quarti d’ora di Karajan, e poi, negli ultimi dieci 
minuti, mettevamo giù insieme una scelta di tessuti. Quando gli scrissi che sarei 
passato da lui per l’ultima volta, perché avevo deciso di cambiare lavoro, mi 
aspettò con un cofanetto contenente le 9 sinfonie di Beethoven dirette da Karajan. 
Era andato a comprarle in città, e poi aveva chiesto un appuntamento a Karajan 
per pregarlo di scrivere una dedica per il suo amico italiano. Più che il regalo, mi 
commosse proprio l’idea, ed il fatto che si fosse dato da fare lui personalmente per 
realizzarla. 
  L’esportazione cresceva, anche se non senza difficoltà. Ma, come ho già avuto 
modo di ricordare, eravamo determinati e caparbi. 
 Una notte, a Bruxelles, mi svuotarono l’auto. Inviai un telex in azienda dicendo 
che mi avevano rubato tutto. Ma che la collezione era salva, perchè me l’ero 
portata in camera. Sapevo bene che la cosa che più interessava in azienda era 
quella. E così portai a termine il giro, con le poche cose da indossare che mi erano 
rimaste, ma con la collezione integra. 
  Arrivammo al famoso 50%, e lo superammo.  Il signor Roberto, uno dei titolari, 
mi chiedeva catene sempre più lunghe, facendo finta di non capire le ragioni del 
commerciale. Io gli chiedevo esclusive anche di poche decine di metri, facendo 
finta di non capire nulla di subbi troppo striminziti e di concentrazione di filati e 
colori. E così bisticciavamo un giorno sì e l’altro pure, e ci divertivamo da matti. 
  Un giorno partimmo insieme per un giro in Germania. Anche se era un titolare, 
Roberto non si risparmiava. E così, in poco meno di una settimana, macinammo 
migliaia di chilometri in auto. Mangiavamo quello che capitava, sia perchè 
volevamo approfittare anche dell’intervallo di mezzogiorno per avvicinarci al 
successivo cliente, sia perché alla sera capitavamo in villaggi sperduti, dove al 
massimo rimediavamo un po’ di crauti e qualche würstel. Ma l’ultima sera 
arrivammo a Stoccarda, e Roberto volle che gli cercassi il miglior ristorante della 
città.  Ordinò il rosso migliore della carta, roba che  ci voleva un mutuo, e poi 



iniziammo una cena che passò alla storia non solo per la quantità delle portate, ma 
soprattutto per la loro qualità. Roberto mi dice ancora oggi, quando ci ritroviamo 
a tavola da qualche parte: “Certo che quell’Angus steak di Stoccarda...” Il guaio 
fu che, quando Roberto presentò il conto del ristorante, il direttore amministrativo 
rifiutò per qualche giorno di rimborsarglielo.  Diceva serissimo che non era 
possibile che fossimo stati solo in due, e che quindi “per gli altri” dovevamo 
pagare noi due. 
  Sempre più spesso arrivavano nuove batterie di Sulzer. Andavamo tutti a vederli, 
a farci raccontare quanti colpi battevano, e ne eravamo orgogliosissimi, come se 
fossero nostri. Vallemosso non offriva molto, come paese. Quando ci si 
incontrava, fuori del lavoro, si finiva per parlar sempre di tessuti, della 
concorrenza, di clienti. Come dice Mariolina, mia moglie, per un bel po’ di anni 
“mangiammo solo pane e stoffa”. Ma, a ripensarci ora, non ci fu mai companatico 
migliore. 
La voglia di cambiare mi portò nell’abbigliamento. 
  E in tale settore una fortunata serie di circostanze mi fece lavorare fianco a 
fianco con molti stilisti.  La collaborazione più lunga l’ebbi con Giorgio Armani, 
che vidi per così dire esplodere nel mondo della moda, e per il quale nutro ancor 
oggi una grandissima ammirazione. 
Credo, senza timor di retorica o di smentite, che sia stato davvero un grande, e che 
l’Italia gli debba moltissimo. Lavorai anche 5 anni con Gianni Versace, prima che 
morisse a Miami, e con Enrico Coveri, con Martihé e François Girbaud, con Jean 
Paul Gaultier, con Valentino, Romeo Gigli, Louis Vuitton., Donna Karan, Tivioli 
e tanti altri meno noti ma non meno bravi. 
  Conobbi Tivioli, il mago delle pellicce, in un modo abbastanza curioso. 
Avevamo appuntamento nel suo studio a Milano per discutere una possibilità di 
collaborazione. Aveva alcuni minuti di ritardo, e venne a scusarsi con i pantaloni 
abbassati fino alle caviglie, inseguito da un’infermiera che doveva fargli 
un’iniezione. 
  Sempre in tema di pellicce, ho un’immagine di Enrico Coveri che ne provava 
una, naturalmente da donna, in una volpe bellissima, indossandola lui stesso in 
mezzo al salone in cui gli operai lavoravano. Enrico era un ragazzone estroso, 
geniale e gentile. 
  Quella del provarsi i capi personalmente dev’essere una tentazione cui gli stilisti 
non sanno resistere. La prima volta che vidi Donna Karan, nel suo studio di New 
York, avevo con me alcuni prototipi di tute da sci da uomo, disegnate da lei. 
Senza scomporsi per la presenza mia, del nostro modellista e dell’autista che ci 
accompagnava, Donna Karan si svestì completamente e indossò una delle tute. 
Che tra l’altro era enorme, e le stava da cani. 
  François Girbaud un giorno doveva aspettare che gli finissero un prototipo. E 
nell’attesa, si fece tagliare i capelli da Marithè, seduto in mezzo alla sala 



campionario.  
  Gianni Versace era un tipo riservato, che non si lasciava andare. Anzi, durante le 
prove, era severissimo, quasi scostante, e i modellisti della nostra azienda – allora 
ero in Toscana – ne erano intimiditi. Gianni pretendeva, nella qualità dei materiali 
da impiegare, sempre il massimo.  Un giorno strappò dalle mani del modellista un 
campione di pelle che non gli piaceva, e lo buttò con rabbia dalla finestra, sulla 
strada. Io avevo a che fare più con Santo, il fratello di Gianni, molto meno duro, 
ma non meno agguerrito. Le mie battaglie con lui riguardavano quasi sempre le 
quantità da produrre: la Versace pretendeva sempre più capi, e noi non ce la 
facevamo a seguire un tale ritmo di crescita. Bei tempi. 
  Ma il più grande, il più capace, il più geniale, lo stilista con la più alta creatività, 
quello dallo stile inconfondibile e coerente resta lui, Giorgio Armani. Ho visto 
nascere molte collezioni di Giorgio Armani, ed ogni volta era  un’emozione 
nuova. Nuova eppure antica, con il sapore di immagini nuove ma in qualche modo 
familiari. Come quando guardi l’alba da un rifugio di montagna. Non c’è un 
mattino uguale all’altro, e anche se ne hai visti a migliaia di simili uno all’altro, 
l’ultimo ti sembra sempre il più bello e il più nuovo. Non c’è capo delle sue 
collezioni che Armani non controlli personalmente, non c’è prezzo, soprattutto 
quelli delle collezioni per i giovani, che lui non metta in discussione. Dietro alle 
quinte delle sfilate, non c’è modella che inizi la passerella senza che lui abbia 
controllato in un attimo ogni dettaglio. Il ricordo più curioso della mia esperienza 
con Giorgio Armani è legato proprio a una sua sfilata.  Seduto tra il pubblico, mi 
preparo a godermela in pace, quando lui mi si avvicina e mi dice: “Avrei bisogno 
che tu mi dessi una mano”. Non ci penso naturalmente un attimo, e lo seguo. 
Pensando a chissà quale incarico di fiducia. 
  E invece il mio compito era semplicemente quello di attendere le indossatrici di 
ritorno dalla passerella, aiutarle a spogliarsi completamente in non più di 15 
secondi, e indirizzarle alla signora che le avrebbe poi aiutate ad indossare un altro 
modello. Mi presero poi naturalmente tutti in giro, Armani compreso.  
  Qualche anno fa, in una cittadina vicino ad Atlanta, dovetti tenere una 
chiacchierata con una classe di giovani designer, maschi e femmine. Ero 
completamente impreparato, perchè nessuno mi aveva avvisato. Ma loro mi 
aspettavano con una curiosità e un affetto incredibile. Solo perchè avevano detto 
loro che avevo lavorato con Giorgio Armani. E questo fece passare in 
second’ordine la mia pronuncia, le mie improvvisazioni, i miei errori. Mi 
subissarono di domande e alla fine mi abbracciarono tutti 
  Ma, alla lunga, anche le luci e il fascino di questo mondo così strano e rutilante 
che è la moda, non riuscirono a sopprimere il richiamo delle radici. Era ora di 
tornare a Biella. Mantenni comunque i miei contatti con il mondo della moda, e 
ciò mi aiutò a conoscere un personaggio forse non così noto come gli stilisti, ma 
secondo me altrettanto eccezionale.  Conobbi Wolfgang Ley a una fiera a 



Düsseldorf, e ne nacque una simpatia reciproca. Era all’epoca il titolare di Escada, 
un’azienda tedesca di abbigliamento femminile quasi sconosciuta in Italia, ma di 
dimensioni ragguardevoli. Con oltre 6.000 dipendenti e più di 600 boutiques 
sparse per il mondo, Escada aveva un fatturato che già allora si avvicinava al 
miliardo di euro. Ma malgrado le dimensioni, Escada era rimasta un’azienda 
“umana”, dove bisognava lavorare sodo, ma dove contava molto anche il cuore.  
Ley ci teneva molto ad aprire una filiale in Italia, e a me l’idea piaceva 
moltissimo.  Ma non volevo andare di nuovo a Milano, volevo restare in qualche 
modo a Biella.  E così portai a Ley una marea di motivazioni perchè lo show room 
fosse sì a Milano, per le presentazioni stagionali, ma la sede operativa centrale 
fosse a Biella. Gli ripetevo che  a Biella siamo dei lavoratori, gente per bene ed 
affidabile. E poi, gli dissi, bluffando un poco, grazie ai nostri collegamenti stradali 
siamo a un tiro di schioppo da Milano. E – bluffando un po’ di più – abbiamo 
anche l’aeroporto. Purtroppo quest’ultimo bluff durò poco perchè un giorno Ley 
decise di venirmi a trovare a Biella per vedere lo stabile che volevamo acquistare, 
affittò un piccolo jet e disse al pilota “andiamo a Biella”. A Biella non lo 
lasciarono atterrare, e così dovetti andarlo a prendere a Caselle. Ma Escada Biella 
nacque comunque, e fu un’altra bellissima avventura.   
Tutto questo era ieri. 
  E oggi ricomincerei da capo, nelle stesse aziende in cui ho avuto la fortuna di 
lavorare, e con tutte le stesse persone che ho avuto il privilegio di conoscere. 
 
 
 
 
 
Beppe Bianchetti nasce a Trivero, in una casa a poche decine di metri da un 
grande lanificio.Fatto questo che segna la sua strada. Studia infatti legge a Torino 
e sociologia a Monaco, ma da subito segue la voce di quei telai che ha sentito 
battere da bambino. Si dedica per dodici anni al settore laniero, prima come 
responsabile delle filiali Zegna di Germania, Austria e Svizzera, e poi come 
responsabile export del Lanificio Reda. Entra poi nell’abbigliamento in pelle, 
trascorrendo una decina d’anni tra il Veneto e la Toscana nelle due aziende più 
significative del settore. Torna al Gruppo Zegna come Amministratore Delegato 
della Divisione Sportswear, e costituisce poi la Filiale italiana del Gruppo Escada, 
di cui è Amministratore Delegato e socio. Termina la sua attività operativa come 
Amministratore Delegato del Lanificio Mario Zegna, ora Puro Tessuto,  e poi  
come Direttore di una Divisione di Belfe. Da alcuni anni è attivo come consulente. 
 
  

 



 
  


